光荣与梦想 The Glory and the Dream

[里外]

The Glory and the Dream: A Narrative History of America 1932 - 1972
by William Manchester

第一章 最残酷的年代
这本书叙述了激动人心的美国世纪，但是却是从大萧条开始的。我不再重复大萧条的经济数据，这个时代的人们是怎么生活的呢？

贫穷是可耻的。人们努力掩盖自己的窘境。一个律师可以西服革履的出门，却跑到离家很远的地方去做小贩。你会想出很多方法省钱。为了省饭钱，可以用几分钱买一杯咖啡，然后就可以免费要一杯热水，如果你把一点果酱倒进去搅和搅和，它就变成一杯令人称道的西红柿汤了。冬天会很冷，你可以在街边捡点报纸塞到衣服里。但是鞋子是个大问题，鞋子一旦破掉了就无可挽救了。

为了找工作，有人在招工的公司外面等九个晚上！有人步行1400公里！那时候正是苏联快速发展的年月。苏联在纽约招工，一口气要6000个工人，有多少人来应聘？10万人。

你可能不能相信的是，彼时美国有游荡罪。有人离开曼彻斯特去新汉密尔找工作，被判游荡罪而送返。

如果还找不到工作怎么办？向人寿保险借钱，向亲戚借钱，在家里试着用自己的一技之长谋生。纺织工在家里织布，妻子帮助街坊洗衣服。但是在这个大环境下是很难维生的。一些方法都失败之后就彻底一无所有了。

1932年，28%的美国人口没有任何收入。

因为政府没有钱，学校只好关门，俄亥俄的学校每星期开三天，阿肯色的三百多所学校一年关闭十个月以上。在芝加哥，老师们为了照顾流离失所的孩子们，不领取工资而照常工作。芝加哥没有钱付老师的工资，却有足够的钱兴办1933年的世界博览会。

这时候的总统在想什么呢？胡佛总统说：“没有任何人在挨饿。这些失业工人比任何时候都吃得好。一个纽约的失业工人一天吃了十顿饭。”

[rx]

就是他是世界唯一一个为了人民生活富有而可以忽略任何其他因素的国家。
其他国家都做不到这一点。

我像我和很多人一样，对美国又爱又恨。
爱它自由奔放的个性，充满活力。
讨厌它2B一样的自我吹嘘，无聊的价值观出口和政治上霸道。

[里外]

你这么说估计是个大立场，而不是针对我上面的帖子的。我看大萧条的一幕幕，真是都替穷人难过。生活真是艰难啊。那时候的资本主义，就是该诅咒的血腥的资本主义。

美国的这一套价值体系不过短短几十年的历史，尤其是经过了民权运动，确立了很多价值观。当然这些价值观有历史来源，但是今天我们看到的美国政治现状在这本书讲述的几十年里有天翻地覆的变化。

[里外]

书接前文。

总统的“何不食肉穈”并不是例外。在1932年，1%的人口拥有了59%的财富。这些上层社会人士，如果他们自己没有被大萧条卷进去的话，还是生活得优哉游哉心安理得。

这时候英雄出现了——弗兰克林•罗斯福。但是罗斯福的竞选进行得并不理想。虽然开头不错，但是在民主党的预选开始之后他的支持率就迅速下降了。另一位民主党竞选者埃尔•史密斯的支持率远超过了罗斯福。

在伟人成为伟人之前，难免一些不光明的交易。那个时代的政治利益交换是非常直截了当的。用参议员、内阁、甚至是副总统的人选作为交易，罗斯福获得了一些重要人物的支持，击败了对手获得了民主党的提名。

虽然有很多人对罗斯福不信任，罗斯福自己开始也并不自如，但是他慢慢赢得了民心。他举止庄严，人格出众，他接近民众，用人们听得懂的话和人们交流，他了解人民的疾苦，并对未来充满了信心，他的热情鼓舞了人们。

同时，胡佛竞选连任的努力也开始了。共和党显然在大公司里更有人缘，但这于事无补。在胡佛的竞选活动中，他悲哀的承认，人们恨他。胡佛认为击败罗斯福的最佳策略就是诋毁他，让人们不信任他。

当总统竞选的最终结果出来，罗斯福不出乎意料的以472票对59票彻底击败了胡佛。这是自林肯的总统竞选以来最大的优势。

此时，到就任，还有四个月时间。罗斯福的直觉告诉他，胡佛不会那么合作的。

[里外]

国家在继续滑向崩溃的边缘。动辄数千人的带有暴力性质的游行示威并不鲜见。共产主义在人民中越来越有感召力。知识界的思想动向也在左转。而当权的右派口号更加危险。他们在呼唤一个强有力的独裁者。

这里我想多说明一下。这本书属鸿篇巨制，内容非常翔实。它总共有1600多页，而我刚看到67页。我这里说个社会现象，书里就有充实的细节描写。我提到了上层社会的生活，书里有几页的篇幅讲这些富商的不道德的甚至不合法的勾当。我这里说一句“知识界的思想动向也在左转”，书里就会提到十几个人名以及他们说了什么做了什么，而这些人名我一般都不认识。（但是这里提到人物之一Scott Fitzgerald我恰巧知道——我读过他写的《了不起的盖兹比》。）

作者提到了游行示威，却没有提到一个后果更加悲惨的事件。这件事发生在1932年的春夏之交，超过2万名一战老兵聚集到华盛顿。他们因为在大萧条中走投无路，要求政府提前发放许诺过的薪贴。这个要求在众议院通过，但在参议院被否决了。老兵们并不甘心，驻扎下来。胡佛总统下令驱散他们，麦克阿瑟将军指挥的军队和坦克来执行任务了。此次事件的结局是两名老兵被击毙，一个八岁男孩被瓦斯弹部分致盲。

回过来看这本书。当时社会动荡，人们心里充满了不可名状的恐惧。人们开始担心万一国家陷入动乱，如果电线被掐断怎么办，如果公路被封锁怎么办？人们开始组织自救会，囤积蜡烛和罐头，以备不测。一个比较搞笑的例子是，一个导演总随身带着一套旧衣服，这样如果突然发生点什么事儿，他就可以混入难民之中而不被发现。

好笑吗？在当时这些恐惧却是实实在在的。

[里外]

一个短帖子。

这时，作者把笔锋一转，开始细致入微的描绘社会文化和中产阶级的日常生活。

那时候的美国文化非常古板严谨。妇女和儿童的最大美德就是顺从。少年时期无甚快乐可言，没有现在的青少年文化，甚至“少年”这个词（teenager）也尚未出现。一本教科书上说：“不懂得顺从的孩子在他的生活中与残障无异。……民治政府和君主社会一样，孩子们都要懂得顺从于领导。”

这个社会非常古怪。学校尽量避免提及苏联，地图上苏联的位置是像荒无人烟的南极洲一样一片空白。历史书籍中坚称在奴隶统治下的黑人过得很快乐。这在现在看来不但是伪善而且是无耻。

这是一个禁欲的社会。成年人往往通过欺骗而造成青少年对性的恐惧心理。如果你看过Kinsey这个电影会更有感性了解。

那时候的美国还没有登上世界舞台。一般群众的视野从来没有超出过国界。

第一章完。

[里外]

第二章 罗斯福！

如果我们不带感情的旁观，一个系统的崩溃是个很有趣的过程。一个像美国这种规模的资本主义的崩溃更是令人叹为观止。大萧条发展到这个阶段，一个合乎逻辑的后果就是银行系统的瘫痪。银行接连倒闭。储户出于恐惧而挤兑。黄金以每天2千万美元的速度从储备中流失。银行和政府出台了一些对策，比如每次只能取5%的存款，政府允许银行可以随意的歇业。而人们只能更加恐慌，有的妇女租小孩，能在排队取款的时候获得优先照顾。

再下一步，就是货币的急剧贬值和信用丧失。

此时的罗斯福，如同不鸣则已一鸣惊人的楚庄王一样，在未确保权力之前低调处世，不谈国事。

在新旧总统的交接工作中，胡佛和罗斯福相处不欢。焦头烂额的胡佛对罗斯福非常傲慢无理不信任。在他们的晚宴之后，罗斯福在告别时说到：“总统先生，如果您不愿意的话，不必一定要回我的电话。”胡佛大跨步走到罗斯福近前，俯身板着脸说：“当你在华盛顿的时间和我一样长的时候你就会明白，美国总统从来不致电任何人！”然后扬长而去。

两个人的决裂是迟早的事情。

1933年3月，总统就职典礼终于来到了。麦克阿瑟将军再度出场，负责保安。他认为在这个动荡年月出现骚动并不是不可能的。他下令在交通要道架设上机关枪。

罗斯福在就职典礼上发表了充满激情的极其坚定果断的演讲，说出了他的传世名言：“我们最该恐惧的东西就是恐惧本身。”他向国会要求总统在战争时期才能拥有的巨大权力。

即使熟知罗斯福的人也被他的表现所镇服了，他们看到了不曾见过的罗斯福。总统夫人事后说这场就职典礼“非常肃穆，有点吓人”。

人民被罗斯福的演讲鼓舞了。在长期的压抑之后，人们盼望出现一个全新的改变。一个周末有45万人给总统写信说此次演讲是空前胜利。

罗斯福将如何力挽狂澜？人民拭目以待。

[里外]

从3月9日的紧急银行法到6月16日的国家产业复苏法，这段时间被称为“百日新政”。这期间罗斯福政府的重大政策接连出台。但是这一切并不是经过天才设计的，而是类似邓小平的摸着石头过河的实验主义。

罗斯福是个什么样的人呢？

他是个工作狂。他每天工作14个小时。有100个人可以不经过他的秘书而和他商议事务。我们可能不理解这在国家领导中有多么惊人。Robert McNamara是30年后被认为最平易近人的高官，只有25个人可以不经过秘书找到他。

罗斯福贴近百姓。常有平常百姓因为日常的烦恼而给他写信，他也会派人妥善处理。他接受新闻采访的时候用最平实的话向老百姓解释国家的处境。

但是他也是个非常强势的领导。他喜欢和下属争论，但是当他做出决定之后他就会捶着桌子喊，不再说“我认为”，而是说“总统认为”。

罗斯福在民众中引起了强烈的个人崇拜，孩子们把他敬为神明，无数的青年律师受到总统的精神感召来到华盛顿创业。整个国家到了只要罗斯福愿意就会拥戴他做独裁者的地步。

[mike]

凌志军怎么样？

http://www.china.com.cn/book/txt/2007-0 ... 112114.htm
《中国的新革命》作者：凌志军 版本：新华出版社2007年4月
但以“中国的新革命”为标题，它应该是一本更大的书，既担当得起主题所涵盖的核心方面，或许更符合作者的期望———写出一本威廉·曼彻斯特《光荣与梦想》式的作品。曼彻斯特写了40年，用去150万字，写由中关村开始的“新革命”———1980年－2006年，27年，用60万字，不多。

[里外]

凌志军怎么样？

http://www.china.com.cn/book/txt/2007-0 ... 112114.htm
《中国的新革命》作者：凌志军 版本：新华出版社2007年4月
但以“中国的新革命”为标题，它应该是一本更大的书，既担当得起主题所涵盖的核心方面，或许更符合作者的期望———写出一本威廉·曼彻斯特《光荣与梦想》式的作品。曼彻斯特写了40年，用去150万字，写由中关村开始的“新革命”———1980年－2006年，27年，用60万字，不多。

没有中文书看。
对中国出现一本像《光荣与梦想》这样的书，我还是满心期待的。但是，我也知道时间尚早。这本书讲了美国的40年。如果从中国的1979年写起，40年就会跨越到2019年。到那时候，天哪，我都不敢想了。我的期待值还是非常非常高的。

今天是周末，我得时间多看点。把第二章读完。
===========================

在新政下，国家为贫苦青年组织了劳动营。美元与黄金脱钩。联邦救济以提供政府工作而不是发放救济金的形式进行。为了刺激通胀实行了一些看上去很古怪的政策，比如给农民发钱，为的是让他们不种庄稼。

在新政期间，国家兴建了大量的工程，邮局、水电、机场、桥梁、水坝、监狱、电厂、公园、等等。这样大规模的建设不但刺激了经济，其成果也造福后人。

这很容易让人联想到中国现在的阶段，中国也在进行大规模的基础建设。这种建设，不但是为经济发展提供必需的条件，而且本身就产生了巨大的经济活动量，带动效应很明显。一般人对各项工程的“劳民伤财”的指控，十个里可能只有一个成立，其他的很多源于对国家财力和经济学原理不了解。

但是新政中也有不尽人意的，比如National Recovery Administration (NRA)，实际上只起了个啦啦队的作用。NRA整顿了行业秩序，遏制恶性竞争，建立了行业规范和用工准则。但是它遭到了胡佛和其他人的反对，说这是社会主义极权主义法西斯主义。在NRA的700条准则中，有568条硬性规定价格的条款，与市场竞争原则违背。

新政取得巨大的成功。产业复苏。股票市场里不说熊市牛市，而说“罗（斯福）市”。罗斯福的声望日隆。

第二章完