光荣与梦想 The Glory and the Dream

[里外]

第三章 刺激

时至1934年。

自从禁酒令解除之后，黑道人物纷纷转向了被视为更有前途的银行打劫业，干出一批大案。这份工作不但收入不菲，而且社会形象好。在罪犯和银行家之间，人们显然更认为银行家更加可恶。抢劫银行就像是个劫富济贫的事迹。三十年代是美国历史上公众对犯罪最宽容的年代。在很多电影中，罪犯以正面的形象出现。

在这一段提及的三十年代的罪犯中，中国读者最熟悉的可能是多年之后拍摄的《邦妮与克莱德》讲述的一对鸳鸯大盗。

在罗斯福这边，新政正在遭受各种阻力。罗斯福正在严厉规范股票市场，这和商界利益发生了冲突。新政的很多法令引起了诉讼。这些案件迟早要上达至最高法院，那就将是一场巨斗。我们知道在美国的三权分立中，总统只是其中一极。行政权是直接的有执行力的权力，也是中国人嘴里的“实权”。总统行使权力的扩张过程中最终会碰到另一权力系统，司法系统。罗斯福是自林肯以来最强势的总统，他和最高法院的争执就不得了了。

在三十年代中期，对动乱的恐惧已经过去了，最让人烦心的就是天气了。这时期的自然灾害纪录非常惊人，旱涝频仍。那些年有3678人死于洪水和风暴。旱灾使农民流离失所，三千多万英亩的可耕种地沙漠化，还有几亿英亩也差不多完了。1933年的大风暴的景象相当骇人，白天黑如子夜，连人们的嘴里都是土。风暴过后，良田就全是沙地了。旱灾持续到34和35年。从各方面的叙述看，这是我们今天说的沙尘暴。沙子从窗缝门缝里钻进屋子。据有人描述，可能是夸张的，白天的能见度不到一米。我经历过我国北方九十年代的沙尘暴，没有那么可怕吧？

据农业部称，“从全国大局着眼，旱灾也有好的一面——减少了过多的农业供给——但是对个人来说是不幸的。”

[里外]

1934年的国会选举来临了。虽然是美国的基本政治知识，但是因为读者可能有国内的，我极其简单的概括一下。左派的民主党关注福利、民生、少数民族，价值观靠前，右派的共和党有大资本家的支持，强调资本主义的固有竞争，价值观保守。本书的作者是左派，在这一段的倾向性还是比较明显的，他笔下的罗斯福是英雄，共和党是反动派。

在国会选举中，民主党的力量正在增长。极端的人物如纽约市长La Guardia事迹突出。在洗衣房工人和业主的斗争中，业主们恳请市长保持中立。市长的决定反而是摧毁性的打击——他命令给洗衣房停水。结果不言自明，业主们屈从了。

尘埃落定。到11月，民主党拥有众议院的229席，参议院的44席。13个新任州长中全部是民主党。

有了这么大的政治环境改变，罗斯福当然更加游刃有余。NRA已经走到末路，被判定违宪。而罗斯福的“二次新政”开始了（称The Second Hundred，实际170天）。此时已经换了一批人马。

在二次新政中，罗斯福提高税收，增加福利，赢得黑人等少数民族的支持。（问题：民主党的这个大方向是罗斯福时代确定的吗？）最令罗斯福得意的是建立影响极其深远的社保基金，时至今日也是个大话题。而共和党的攻击则令人哭笑不得。他们说如果有了社保基金，人们就不会供养老人，人们会倾向于不工作，并且，丧失了“生活中的浪漫”。

[里外]

华府之外，罗斯福的敌人的活动量和号召力也很惊人。其中两个是，神父Coughlin和参议院Huey Long。

神父Coughlin。此君能言善辩，洞悉世情。若生于今世，必然是一流的脱口秀明星。但是他却决定去传播仇恨。

他在1930年加入CBS，主持电台节目，贩卖被称为圣物的十字架敛取钱财。仅仅三个月后他每星期受到8万封教众来信和2万美元。随着他名望远播，他需要150名雇员处理信件和捐款。Coughlin很快建造了豪华的教堂。

当他变成个争议人物，CBS取消了他的节目。但是他已经成为基督教史上教众最多的人，他的财力已经可以开展自己的电台网络。他建立了社会正义国家工会，号称有750万会员，对犹太人进行下三滥的骚扰。

神父Coughlin背后有底特律大主教撑腰，并且他说他有教皇的支持。他赞扬法西斯德国和意大利。把自由派说成共产党，说工会都受到苏联的控制。他起初曾经支持过罗斯福，但是后来分道扬镳，说总统是个骗子，新政是违背上帝意愿的。

参议员Huey Long。他出身贫寒，但是天赋过人，用8个月完成了图兰大学三年的法律课程，21岁成为律师。他通过和标准石油公司的幕后交易当上了路易斯安娜的州长。他的政绩非常令人瞩目，修建公路桥梁，发展教育，减免穷人的税收，赋予黑人平等的权利，成了穷人的保护神。

但是，这样一个人，因为野心的膨胀而使他有邪恶的另一面。他实际上成了地方的霸王。他控制了所有人，警察、教师、税局、银行。他行为无法无天，人们敢怒不敢言。有良知的新闻记者被绑架、殴打、关押。

Huey对罗斯福有一股怨气。没有他，罗斯福就不会获得总统候选人提名。但是，他自己才应该是总统啊！

此人的结局颇为悲惨，他终被自己的恶行所噬。一个被他迫害过的地方法官的女婿一枪击中了他的胃部。这是被称为“一人一枪一子弹”的刺杀。而这位参议员的保镖们当即向刺客回应了61发子弹。

有25万人参加了Huey Long的葬礼。他是为数不多的可以以一人之力改变历史方向的角色。他的离开，对罗斯福来说却是松了一口气。

1935年的美国社会。盖洛普开始进行民意调查。出现了彩色电影、晚间棒球赛、啤酒罐。汽车文化开始发芽。摇摆舞大行其道。

电影是非常受欢迎的娱乐，有17000家影院，每年放映100到400部电影。审查制度非常严格，电影的标题、台词、画面不会对任何观众有任何不悦的内容。好莱坞这个梦工厂以制造梦幻帮助人们逃脱现实的压力。

听广播也是个重要的家庭活动。和电影一样，广播也是受严格审查的。成千上万的人会为广播节目的剧情而魂萦梦牵。商业也意识到广播的重要性，广播成了广告业的一个重要战场。

第三章完

（我觉得我好像太用中国式的语言和世界观转述这本书了。）

[里外]

第四章 罗斯福公决

这一章一开始，是战前的国际国内形势。德国和日本都蠢蠢欲动，一幅山雨欲来风满楼的气氛。但是美国却无心旁顾，对世界上的事情毫无兴趣。在这一点上，朝野倒是空前一致。国会通过保持中立的法案和决议。总统的立场也是一样的，罗斯福唯一一点不乐意的是不想国会有任何束缚他的力量。军方的手头拮据。整个国家的士兵数量还不及福特汽车的工人多。

人民也厌恶战争。39%的大学生不愿参加任何战争，另33%只有在美国被入侵的情况下才愿参战。1935年的一次和平示威有15万学生参加。

青年的反抗精神矛头指向权威，尤其是军方。但如果说年轻一代是不负责任的享乐的一代，那和现实也相去甚远。

社会的不同阶层的人们的生活差距很大，一方面有纵情声乐的富人子弟，另一方面是大多数的平民青年。80%的家庭都无法负担大学的学费。在极端的例子里，学生在上课期间每周打工40小时，假期中每周打工84小时！他们受大萧条的影响最为深重。虽然中产阶级已经缓过气来了，但是失业率仍居高不下，大学生面临的是毕业就是失业的局面。这种情况直到珍珠港之后才得以改观。