szuo April 14th, 2010
古代汉语非常简练,名词都是一个字或两个字。到了现代,生活复杂了,词汇量剧增,三个字以上的名词也越来越多。有时候为了顺嘴,凑一个音节,也要把词汇拉长一些。
比如歌名一般都比较长。有短的,还是想追求一个雅。王菲的名作《天空》里的歌名就全是两个字。要的是干净和工整,这是一个古典的审美情趣。
但是到后来就变味了。到了《将爱》,变成缩写了:将爱,阳宝,旋木……这个读着很不舒服。不符合审美要求。与之相关的是窦唯,曲目越来越让人不舒适。他的曲目是假古典,努力地模仿,但不成功。你看他的曲目:雨一,巡河,怀竹,京调。三个字的更糟:暗桃园,落黄昏,见光鹊,半苑草,远中天。这都哪儿和哪儿啊?基本都是这个味道,九成是不成功的。窦唯以前没有这个毛病,我估计他后来听戏剧看词牌之类的多了。
我来拿《牡丹亭》举个例子,看看什么是真古典,真雅致。开场,训女,闺塾、劝农,惊梦,寻梦,诀谒,写真,等等。甚至我们可以用节气来学习一下中文:惊蛰,春分,清明,谷雨,大暑,寒露,立冬,等等。这是一个非常雅致、鲜活传神、富有想象力的语言。
那些假古典,误以为随机凑字造成美感,于是就随机凑字,结果可想而知。
szuo February 10th, 2009
这本《我的千岁寒》已经搁了一两年了,当我再拿起来读,我发现我能读懂了,还能读着读着乐出来。可能是因为我现在能静下心了。
这个小说的前半部讲惠能的成长经历,用第一人称,确实比较难读。后半部是惠能觉悟的过程,耳熟能详的故事,放弃了第一人称,简白多了。
前半段的语言天马行空,完全放弃了叙事意图,是撒了欢地写,里面有不少警句和诗歌化的语言。也有很多奇思怪想——魔幻,痴人说梦一般。读者如果不跟紧作者的思路就不可能理解。这种写法,如果读王朔作品比较多的话,应该说是有迹可寻的。王朔进入了新阶段。这个新阶段,并不意味着更高的阶段,而只是一个有趣的尝试,放在作品集里很有脸面很风光,扔块骨头给评论家和后人去啃。心底下是喜的,被骂了也超脱然。
比较突出的缺陷就是电影化,越来越像电影分镜头的拼凑。王朔可能写剧本写多了,忘了怎么写小说了。
但令人恐惧的问题是,下一步怎么办呢?其实这个问题已经是抬举了。对很多人来说,王朔是个过气的作家,不存在下一步的问题。这个看法也很有可能是对的。但是王朔还是有一点不能抱太高期望的未完成的可能性。作为读者,态度恐怕是:拿着也只当没有吧。
szuo June 21st, 2007
昨天收到家里给我寄的书,估计半年之内不会缺精神食粮了。先从最轻松的王朔开始读。
王朔也颓废了好多年了。这本《我的千岁寒》,我的初步印象,也就是个应景的集子,不是什么正经作品。王朔在这书里还真打小算盘算计怎么出书赚钱才能供养自己。我还真是不信他能到为生计发愁的地步,那别的作家更别活了。好歹是个作协成员,国家发工资养着你让你写作,多好的条件啊。一个作家,如果脑子都是怎么养家糊口,是写不出好东西。但是王朔至于吗?搁二十年前,被美称为有市场意识,但是现在还这样,只能说是铜臭。我不是说想着赚钱不好,但是作为作家,别人只会通过你的作品而不是你的收入来评价你。
王朔也流露了对写作的热爱,写出名著的渴望。但是很遗憾,现在越看着越像力所不逮、志大才疏。那他可能也就到这步了。除了知名度比较高,他在作家里也算不上出类拔萃。自己承认了么,闷头写了一些,不敢拿出来。当然按他已有的成就来说,也是个成功的作家,是我喜欢的作家,要不我怎么买他的书呢。
szuo September 15th, 2006
这本书我看完了,是我看得比较快的一本,可以全面地讲一讲。
这本书分三部。第一部是孔林和吴曼娜的恋爱,也就使我感叹作者是写情高手的时候。第二部是生活中很多的机会和过客,他们怎么一步步到了这个苦等十八年的地步。第三部是等待结束后的婚后生活。
上次我说这个小说没有重要的配角。现在看,孔林的前妻可以算个比较重要的配角,但是戏份也不是特别多。但是不能说这个小说在人物上有缺陷。实际上这里面有很多性格鲜明的人物,有些人物两三章之后就退场了,但是仍然形象丰满。很多角色虽然偶然出现只有很短的时间,作者仍然努力的让他们抓紧机会表现他们的性格。这方面很成功。
到了第三部,十八年等待结束的时候,几乎没有什么特别交待。我觉得在这个关键时刻作者做得不充分。这一部就很平淡沉闷,悬念也消失了,多了很多叙述性的东西。前两部,故事是从孔林和吴曼娜两个人的角度交替的讲述的,有个视角的转换。到了这一部,全是孔林的视角,读者感到女主角变得疏远和陌生了。
语言方面,我觉得用英文给外国读者讲中国故事是挺难的。作者几乎无所顾忌坚持不懈地讲着,直接翻译了很多中国词汇,比如“五香驴肉”“滋阴”“工农民大学生”。这些事情没有作特别解释,说实话,没法解释,根本解释不过来。但是中国读者应该都明白。有一次作了特别的解释,是“宝塔糖”,谁都知道这是什么,我们小时候吃的打蛔虫的药。直接讲宝塔糖,外国人怎么也不会明白那是什么,所以要交待一下。
总之,这本书是相当不错的,也很特别。我是饶有兴趣的读它的。我也不敢说推荐给所有人——各人口味都不同,很多人也未必有时间。但是对像我这样有时间也有兴趣读长篇小说的人,我推荐这本书。
szuo January 28th, 2006
Finished The Sun Also Rises, the origin and the quintessence of the so-called Lost Generation. Honestly, I don’t see how lost they were. What vanity was, we call it cool today.
I can’t take the label of the Lost Generation too seriously. It sounds cool but doesn’t help us to understand. Literary people have a habit to invent such things. Another example is “The End of History”, which was used to describe the collapse of Soviet. When you invent the phrase, you can’t put it away, you want to get known for it, no matter whether you believe it. It’s like a brand name, which is designed to be catchy. However, like what I’ve said, it doesn’t help to comprehend the truth.
If they were a lost generation, where is the found generation? We’ve only seen lived-like-dogs and dull-and-dumb generations over and over again in history. Now I start to think of this, I find there were some faithful generations, which I call revolutionists, whom I’m not very keen to see again in reality. I don’t like the attitude to label people the Lost Generation or the Beat Generation. Don’t do that. Or like what Brett would say, don’t be an ass.
Five people, in a fiesta. The color of chaotic carnival couldn’t cover the sense of uncertainty, yearning for love and inextricable fall. The lives in the book were indeed painful. Cohn, the most. Jake and Mike as well. Brett, perhaps. Bill, probably not. Painful the life is, you have three ways to go. You can numb yourself; you can fight against it; or, you go through it being honest, and enjoy it as much as possible.
Don’t be an ass.


szuo November 16th, 2005
一个好的作家需要什么特质呢?首先好奇心是必需的,没有好奇心一切都是白给。其次应该聪明,敏感,诚实,幽默,具想象力。如果都具备了,那是天才、大师。这五点里有一点突出就可以做很成功的作家了。
迟子建是那种敏感的作家。这种作家更像诗人,文墨可以攥摄心神。看一个作家是不是聪明,要看文中的比喻。可惜这不是她擅长的。
《世界上所有的夜晚》绝不像书名听上去那么浪漫。相反,它以苦难开始,以苦难为主题,结尾对其了断。故事是身为寡妇的主人公途径一个煤矿小镇,遍历了居民命如草芥一般的生活。作者有其切身的丧夫之痛,而故事发生的小镇恰恰吻合作者的命运,似乎上天摆出这个舞台给作者看。但是从叙事处理上不尽人意。第一人称的我和小镇多少有点格格不入和不相干。主人公的悲痛写出来却有点自怨自艾,我这么说可能太冒犯了!
谜底揭开的时刻很骇人,恐怖得不像现实生活。到了终章,主人公放河灯与亡夫作别,写得非常的销人魂魄。一种心碎到极点的平静,恰似昏暗河水上的一点灯火。有此等文字,这部小说应该值得一看了。好像所有的故事不过是铺垫,行文至此,前事便如云烟,被作者轻轻吹散,还你一个透明的夜晚。

